با موهای کمی بلند. راست‌قامت. چابک و قبراق. سرزنده و شاداب.

دایی بزرگم، عاشق دوتا فوتبالیست بود: یوهان کرایف، و ناصر حجازی. اگر از او درباره‌ی بهترین بازیکن تاریخ بپرسید، جوابتان «یوهان کرایف» خواهد بود. آن سؤال را اگر از من هم بپرسید، جواب مشابهی خواهم داد. اکثر علایق فوتبالی من، غیر از صنعت‌نفتی که دایی به غلط طرفدارش نیست، از بازی و فوتبال دیدن و صحبت کردن با همین دایی می‌آیند.

cruyff_by_enzoide-d4199hq

ناصر حجازی که به سرطان ریه باخت، جرئت نکردم به دایی زنگ بزنم. فکر کنم یک پیامک دادم و تمام. ناصر حجازی، شد اولین کسی که بعد از مرگش، برای خودم و بدون در نظر گرفتن دیگران، لباس سیاه پوشیدم. تشییع جنازه‌ی ناصر حجازی، مثل تقریباً همه‌ی تشییع‌جنازه‌هایی که می‌خواستم باشم و نشد، نشد. صبح امروز بعد از بیداری، دیدم «یوهان کرایف» لابه‌لای ترندهای توییتر اسپانیاست. بقیه را نمی‌دانم، اما بعد از دو تماس تلفنی چند ماه گذشته برای اعلام خبر مرگ نزدیکان، هر چیزی که بتواند خبر بدی باشد مرا به حدی که برای خودم باورکردنی نیست می‌ترساند؛ می‌خواهد دیدن اسم چهره‌ی محبوب در ترندهای توییتر باشد یا جواب داده نشدن به پیام‌های واتس‌اپ ارسالی به دوست نزدیک یا اصلاً تماسی تلفنی در ساعتی غیرمعمول. با ترس و لرز روی اسم کرایف زدم. «سرطان ریه‌ی کرایف تشخیص داده شد».

از صبح، دارم به ناصر حجازی فکر می‌کنم، به یوهان کرایف، به دایی امیر، و تمام خاطره‌های مربوط به این ترکیب. هنوز جرئت نکرده‌ام به دایی حتی پیامک بزنم. کمد لباس‌ها هم باز است، و کافی است سرم را بچرخانم تا همان لباس سیاه را ببینم، که امسال برای دومین بار بعد از پیروزی سرطان مادربزرگ، مادر دایی، به تن کردم.

یادداشت عالی حمیدرضا صدر بعد از فوت حجازی یادم می‌آید که با این تمام می‌شد: «احتمالا آن بالا جايی ايستاده. بدون سوزن و آمپول. بدون قرص و شيمی درمانی. روی چمن سبز. وسط دروازه. با پيراهنی زرد يا سبز. با شورت ورزشی. با موهای کمی بلند. راست قامت. چابک و قبراق. سرزنده و شاداب. ناصر هميشگی. حجازی دوست داشتنی و خونسرد ما. آماده برای مهار ضربه ها. هوشيار برای دفع شوت ها.

نگاهتان می کنيم آقای حجازی. نگاهتان می کنيم.»

پیروز شوید آقای کرایف. یک بار دیگر برای ما پیروز شوید.

Advertisements

پاسخی بگذارید

در پایین مشخصات خود را پر کنید یا برای ورود روی شمایل‌ها کلیک نمایید:

نشان‌وارهٔ وردپرس.کام

شما در حال بیان دیدگاه با حساب کاربری WordPress.com خود هستید. بیرون رفتن / تغییر دادن )

تصویر توییتر

شما در حال بیان دیدگاه با حساب کاربری Twitter خود هستید. بیرون رفتن / تغییر دادن )

عکس فیسبوک

شما در حال بیان دیدگاه با حساب کاربری Facebook خود هستید. بیرون رفتن / تغییر دادن )

عکس گوگل+

شما در حال بیان دیدگاه با حساب کاربری Google+ خود هستید. بیرون رفتن / تغییر دادن )

درحال اتصال به %s